Lei nel Paese dell’Incontrario

Succede che giovedì scorso mi chiamano per tornare a lavoro domani (evviva, ma anche no), il che mi costringe a rivedere drasticamente la mia tabella di marcia. Così venerdì mattina prendo baracca e burattini e vado a far scorta al discount di dolci vicino casa, convinto che muovendomi presto non troverò la prevedibile ressa di chi vuol celebrare la pasqua come si conviene anziché come si deve (o meglio si dovrebbe). Sbaglio clamorosamente; ore 9 di mattina, il negozio è già invaso, parcheggiare nei pressi una pia illusione. Lascio la macchina parecchio distante e mi dirigo verso l’entrata col morale già sotto le scarpe. Detesto la confusione, specie questo tipo di confusione. E quando sono di malumore, divento anche più scontroso del solito, per quanto possa essere difficile credermi peggio di quanto sia normalmente. Per questo, mentre armeggio col carrello, non le presto grande attenzione. E’ una donna, avrà la mia età o pochi anni di più; indossa abiti semplici ma visibilmente vecchi, di quelli che normalmente infiliamo nei sacchi delle raccolte umanitarie perché ci vergogniamo a metterli. Non ancora stracci, comunque; più tardi penserò che forse questo indica che nonostante tutto Lei non ha rinunciato alla sua dignità. Non è invadente, mi chiede quasi con timore, in un’italiano incerto, se ho qualche spicciolo, porgendomi un rattoppato bicchierino di carta sul cui fondo ci sono poche monetine sconsolate da uno e due euro, qualche cinquanta centesimi. Bofonchio qualcosa che vuol essere un diniego, dopodichè mi dirigo col carrello verso le porte automatiche. Mi accorgo appena della coppia di mezza età che la manda a quel paese dopo che Lei si è offerta di aiutarli a sganciare il carrello dalla rastrelliera col quale stavano armeggiando già da un po’. Ma faccio finta di niente; la mia massima priorità è andarmene quantoprima da quella bolgia paradisiaca. Già, perché in una infernale avrei anche potuto resistere un po’ più a lungo, forse. Ma più mi aggiro tra i corridoi, più la mia irritabilità erode livelli di guardia. In un tripudio di colori sgargianti e confezioni regalo, persone d’ogni sesso ed età, rigorosamente ben vestiti (sarà il contrasto con gli abiti dimessi di Lei?) si avventanto sugli scaffali, afferrando a piene mani uova di cioccolato di dimensioni e colori improbabili insieme a stormi di colombe d’ogni forma e sapore. Sento qualcuno protestare vivamente perché non ci sono più uova dei Gormiti, come si permettono di averle finite, mio figlio le vuole, mica posso deluderlo io io io. Vengo speronato da carrelli traboccanti di scatole impilate in ziggurat dall’equilibrio incerto, chiedo “permesso” una, due, tre volte a gente che nemmeno mi sente. Così, come da prassi, comincio a spintonare usando il carrello a mo’ di ariete e beccandomi pure del maleducato da qualcuno. Pochi però; la maggior parte è troppo indaffarata a prendere l’uovo più grosso, la colomba più costosa, l’agnello al cioccolato con crema all’arancia della Bauli. Mi chiedo: se iniziassi a tirare pugni ad uno di questi borghesi piccoli piccoli senza distrarlo da ciò che c’è sugli scaffali, se ne accorgerebbe? Mi sa di no. Sono in un mondo a parte. Come i pazzi. L’assedio alla cassa mi da’ il tempo di riflettere su questa follia. Di pensare quanto meschina sia la gente che mi circonda, ansiosa di celebrare una festa in cui non crede solo per mettersi in mostra. Come lo so? Perché non cerca un simbolo qualsiasi della festività da portare in tavola per onorare la tradizione, cerca quello più costoso ed appariscente. E perché quando finalmente guadagno l’uscita Lei è ancora lì che cerca solo di portare a casa la giornata con un bicchierino di carta rattoppato e la voglia di rendersi utile. Ma la brava gente, quando non la scaccia a male parole, la ignora, conducendo carrelli traboccanti alle rispettive auto. E’ allora che qualcosa scatta dentro di me. Questione di un attimo. Quando Lei mi si avvicina ancora, le lascio cadere nel bicchierino quasi tutta la moneta utile che ho. Non per togliermela di torno o per mettere a tacere la coscienza; ma perché sicuramente se l’è meritata e le serve più di quanto la maggior parte dei mocciosi di chi mi circonda si sarà meritato l’uovo ricevuto ieri*. E mi sento doppiamente meschino per come l’ho trattata prima perché Lei subito si fa in quattro per darmi una mano a sistemare nelle borse ciò che ho comprato, eliminando le scatole. Non ho altra moneta da darle, così le offro una delle brioche che ho comprato. C’è, mi piace pensare ci sia, gratitudine sincera nel suo “grazie” mentre infila il dolce nella sua borsetta. Prima che possa impedirglielo, mi toglie le sporte dal carrello ed aspetta pazientemente che io lo infili nella rastrelliera. È lì coi miei quattro sacchetti in mano, in ciascuno di essi pacchi di biscotti e brioche; se decidesse di fuggire, probabilmente non la acchiapperei più. Ma non lo fa. Sta lì e mi sorride chiacchierando come può con me, aspettando che io recuperi la moneta dal carrello. Proprio allora arriva trafelato un tizio, giacca e cravatta, sulla cinquantina. Un’occhiata sprezzante a Lei, a me gentilmente: “Per favore, scusi, dia a me il carrello”. Non faccio nemmeno finta di sentirlo; mi infilo in tasca il vecchio e fidato 500 lire (col cacchio che lascio due euro di cauzione nel carrello), e mi avvicino a Lei, che mi chiede se voglio una mano a portare le borse fino alla macchina. Offerta allettante. Ma non è una bestia da soma, anche se forse l’hanno ormai convinta del contrario. E comunque ho ancora una certa vena da gentleman vecchio stampo che mi rende allergico all’idea di far faticare una donna, se posso evitarlo. Recupero i sacchetti, e la ringrazio. “Auguri”, mi dice. “Lascia stare, io non celebro stupidi riti pagani” (occhiataccia di due anziane signore che mi hanno evidentemente sentito, o pensano chissà cosa di quella straniera e del tizio che parla così amichevolmente con Lei) ”auguri a te piuttosto. Ne hai molto più bisogno di me”. Si lascia sfuggire una risata che suona amara alle mie orecchie; forse non ha capito del tutto ciò che intendo, ma deve aver compreso il tono. Ci lasciamo così; Lei torna a tendere il bicchierino a persone troppo prese da sé stesse, io mi faccio largo tra di loro, carico di borse. E mi rendo conto, guardando questi poveri di spirito che si fanno in quattro per imbandire le proprie tavole pasquali, che in questa pantomima loro si sentono davvero i buoni, mentre io, agnostico e sprezzante di queste stupidaggini e di quanto blatera santa romana chiesa, sono il cattivo. Ma se davvero così fosse, io avrei dovuto scacciare Lei mentre loro riempivano sorridendo il suo bicchierino di monetine. Però qui tutto va alla rovescia. Così, mentre spero che a lorsignori finisca l’agnello di traverso e che i loro petulanti mocciosi abbiano un’indigestione da cioccolato, mentre auguro a tutti i sedicenti buoni a parole ma non nei fatti di rimanere senza benzina in corsia di sorpasso mentre rientrano dalla gita fuori porta nel momento in cui sopraggiunge a tutte velocità uno spartineve con la lama abbassata, penso ancora a Lei.

E le faccio di nuovo i miei auguri.

Perché ne ha davvero tanto bisogno, vivendo nel Paese dell’Incontrario.

-* La scommessa del giorno: e mi gioco le palle che il 99% dei mocciosi suddetti si starà lamentando per non aver trovato l’ipod nell’uovo ma un braccialetto o la macchinina; e la colpa di chi è? Esatto, di quei tirchi dei produttori. Adesso gliela faccio vedere io io io…

-La frase del giorno: “La realtà ha il volto di un mostro, ma la luce è la sua maschera.” (Anonimo)